টাকাটা ফেরত দেওয়া কি ঠিক হবে?
ভালোবাসার ক্ষেত্রে আমারও পক্ষপাতিত্ব আছে । বলতে দ্বিধা নেই-তুলনামূলক বাবাকে একটু বেশিই ভালোবাসি। তার বিরামহীন কষ্টের জীবন আমি খুব নিবিড়ভাবে দেখেছি। তার ঘাম ঝরানো দিনগুলি আমার মনে আছে-দিব্যি মনে আছে। বাবার ঘামের গন্ধ এখনও যেনো আমার নাকে লেগে আছে । ছোট বেলায় অনেক সময় বাবার পিঠের ঘাম মুছে দিতাম, শরীরটা ম্যাসেজ করে দিতাম। অনেক সময় আমার নরম পা দু’টি বাবাকে খুব আরাম দিতো। প্রায় বলতেন- ‘আমার এ কষ্টের দিন কি ফুরোবে না?’ অপলক চেয়ে থাকতাম বাবার মুখের দিকে। আমার নীরবতাই হয়তো বাবার প্রত্যাশা পূরণের জবাব দিতো।
বাবার আচরণ অনেকটা শিশুর মতো। বাবাকে যারা চেনেন তারা নিশ্চয়ই এর সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করবেন না। প্রতিদিনই দু’একবার বাবা আমার পাঠ কক্ষে এসে বসেন। আমার দুই ছেলের সঙ্গে খেলায় মেতে উঠেন। আমার খোঁজ খবর নেন। প্রায় সময়ই বলেন, কারো বিরুদ্ধে লিখবি না কিন্তু ! শত্রু হবে। তবে অন্যায়কে সমর্থন করা যাবে না। আমি হাসি। বাবা কানে কম শুনেন। যন্ত্রের সাহায়্যে তাকে শ্রবণ করতে হয়। আমার অপেক্ষায় এখনও বাবা পথের দিকে চেয়ে থাকেন। গভীর রাতে বাড়ি ফেরার আগ পর্যন্ত অপেক্ষায়ই থাকেন। আমার আওয়াজ শোনার পর তিনি বিছানায় যান। টেলিফোন করেন দিনে অন্তত একবার।
বাবা সামান্য উপার্জন করতেন। তা দিয়েই আমাদের ছোট্ট সংসারটি চলতো। মা চালাতেন। কিন্তু তার শরীর আর সাঁয় দিচ্ছিল না। ফলে অনেকটা অপিরপক্ক বয়সেই আমি সংসারের হাল ধরি। বাবার শরীর থেকে ঘাম ঝরানো বন্ধ রাখি। সেই প্রায় দেড় যুগ হতে চলল। তার উপার্জন নেই। আমার কাছ থেকে প্রতিদিন খরচ নেন। যা প্রয়োজন তাই নেন। তার বাড়তি কোনো চাহিদা নেই। কখনো আমার স্ত্রীর কাছ থেকে। এভাবেই চলছে। মাঝে মাঝে বাবা তার বন্ধুদের কাছে বলে বেড়ান, ‘তিনিই না কি পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ'।
হঠাৎ করেই আজ হাত থেকে পড়ে আমার মোবাইল সেটটি ভেঙ্গে গেছে। মন খারাপ। ঘুম থেকে উঠেই বললাম বাবাকে। তার মনও খারাপ। উদোম শরীরে বাবা তার ঘরে ঢুকলেন। মাকে ডাকলেন। একটু পর আমার হাতে ৫ হাজার টাকা দিয়ে বললেন, 'মোবাইল একটু দেইখ্যা চালাবি না ? এই নি একটা মোবাইল কিনা নিয়া আয়।’ আমি হাসিমুখে বাবার দেওয়া টাকা হাতে নিলাম। প্রায় দেড় যুগ পর বাবার কাছ থেকে টাকা পেয়েছি। সত্যি বলছি- ভালো লাগেনি, অস্বস্তি লেগেছে। আহা কত দিন সময়ে যে তিনি এই টাকা জমা করেছেন। ফেরত দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তিনি যদি কষ্ট পান? এই ভয়ে টাকাটা ফেরত দেইনি। বাবাকে টাকাটা ফেরত দেওয়া কি ঠিক হবে? ভালোবাসি বাবা।
আপনার মতামত লিখুন